O Piauí é um meio dia prolongado.
É um mercado velho, um doce de buriti,
Uma carne de sol e muito sol na carne.
É chupar cana olhando a plantação, cansado.
É uma batalha do Jenipapo, uma chuva de caju.
É ficar doido só de visitar Oeiras.
É ver turista e pensar que é missionário.
É ter duas televisões em casa
E não saber assinar o próprio nome.
É uma vontade de aparecer no jornal
Pra ter certeza de que existe
Quando até livro de geografia
Ensina pro povo o contrário.
É ser filho do sol do equador
E pai do homem americano.
O Piauí é uma rua cheia de cadeiras na calçada,
Uma fila de vizinhos curiosos e falantes,
Uma família imponente numa casa de azulejos.
É um monte de ermo sem eira nem beira.
É um campo de futebol de terra batida
Com o time do bairro e bancos para as meninas.
Piauí é Dona Maria de braços abertos
E olhos molhados a espera do primo
Que vem do estrangeiro.
É saudade do Rio, de São Paulo,
De Brasília e do futuro.
É ter que climatizar uma rua, inventar uma praia
E ser cheio de idéias para o que fazer no sábado.
É uma casa de taipa que derrete na chuva,
É criança chorando com fome,
É dengue, é seca, é uma mucura.
É onde mais se reclama do calor,
Mas quando o dia fica bonito pra chover
Todo mundo corre pra casa.
Parece mais fraco que choque de lanterna,
Mas é a chapada do corisco.
É um manguezal de bem-te-vi.
É um coqueiro, um cajueiro, um caneleiro
E é uma mulher com um vestido vermelho
E um colar de opala.
Tem cara de capivara criada por Catirina.
É uma mambira.
É renda, é palha, é barro.
É um festival de cachaça,
Uma festa junina, um festival de inverno
E, vez por outra, um inferno.
É um café da manhã com beiju, cuscuz,
Bolo frito e café com leite.
É talvez ter que dormir junto com o sol
E acordar antes dele.
Ter medo de onça, cobra, boitatá
E de tomar lá onde as patas tomam.
Dizem que é terra de macho,
Mas também tem muita moita!
Também dizem que o Piauí é o cu do mundo,
Mas é só porque ele foi o único Estado colonizado pelos fundos...
O Piauí tem gosto de gás, talvez por isso pareça com o Iraque.
Tem cheiro e cor de cajuína,
É uma menina.
*
